Cuenta conmigo.

Una sonrisa a destiempo. Un por qué sin respuesta. Un pero que no pierda esperanza. Que no te pierda. A ti. Un motivo que no motiva, o una mano que no acaricia, pero araña. Un sin ti, pero contigo.  Un invierno de sol. Un sol de baila conmigo. De no me sueltes. Estírame. Agárrame. Una carta sin remitente, pero con sello y fecha de aquel día que nos perdimos. Un café con limón, o un quédate. Aquí. Una excusa que diga la verdad, o una playa desierta. Un beso con sabor a hoy eres mío. Pero aún no lo sabes. Aún no te lo digo. Un cuento en el que la princesa, sea quien salve al príncipe. Un día a oscuras, o una noche a luces. A ti, que me haces niña. A ti, que te hago adulto. Las cuentas que no salen, o el dos más dos que inventaste. Que a veces sale tres. Borra la ecuación, empiézala de cero. Empieza con un "Érase una vez". Termínala conmigo. Las letras que escribí. El mensaje en una botella en la arena. Álex Ubago cantándole a la alegría. Un día que no acabe, u otro que nunca empiece. Una caricia que no acabe en cicatriz. Un poema en el que no me quieras. La mentira que amaba a la verdad, y nunca la tenía. El que corre, el que es preso. Ven, que te apreso. ´Hazme reír. El que se esconde. El sin más de un punto y final. El que dijo lo que sentía y no lo que pensaba. Y yo, que cuento los días. Cuenta tú conmigo.